
LA REALIDAD Y EL DESEO. LUIS CERNUDA 

Nació el 21 de septiembre de 1902 en Sevilla. Su madre era una sevillana burguesa con 

valores tradicionales. Su padre, portorriqueño, comandante del Regimiento de Ingenieros, 

era un hombre de carácter rígido que implantó una férrea disciplina en el hogar. Esta 

atmósfera provocó en el joven Luis una sensibilidad a flor de piel, estrechamente 

encadenado a sus más íntimos y ocultos deseos, por oposición al entorno al que tan 

extraño se sentía. Toda su vida fue un individuo solitario, de carácter tímido y poco 

desenvuelto. Impartió clases de Literatura en Toulousse; Surrey, Cambridge y Londres 

en Inglaterra; Los Ángeles en EEUU y en México, donde murió en 1963. 

La poesía de Luis Cernuda, cuyos libros agrupa bajo el título La realidad y el deseo, es 

la expresión de una perfecta alianza de maestría técnica y sinceridad poética y personal. 

Desde los poemas, Cernuda se defendió, se explicó, manifestó sus emociones y maldijo, 

con apasionada sequedad, a sus imposibilidades. Desde su marginalidad, resguardó a su 

obra y fue fiel a una intensidad que unificó y fundió vida, poesía y proceso cultural. En 

él todo es autobiografía y, al mismo tiempo, todo es literatura: un poema extiende y 

subraya —sin regateo ni autocomplacencia— la experiencia personal, y su visión tajante 

de las relaciones humanas parte de una poética de la desolación. Buscó en el surrealismo 

la libertad expresiva que necesitaba. 

Se caracteriza su poesía por mostrar un universo en tensión constante de un hombre 

sensible, solo e inteligente, cuya soledad vital y anímica le crea un insaciable deseo, 

siempre insatisfecho, de amor universal. Recurre en su búsqueda a los recuerdos, a los 

sueños, al olvido, términos todos de gran importancia en su obra. Es la suya una poesía 

nada desgarrada ni altisonante por contraposición a la de Baudelaire  y Rimbaud. Tiene 

la elegancia y serenidad expresiva de los clásicos. Con ello consigue penetrar la intimidad 

de todo lector sensible en un camino de introspección lírica y conectar con casi todas las 

corrientes de la tradición poética. 

La idea esencial que Cernuda inserta de forma diferencial, a mi modo de ver, es el morir 

de todos, encarnado, como es lógico, en el suyo propio. Para él, a morir se empieza cuando 

sobrepasamos la infancia. Morir cuando tratamos de realizar (hacer realidad) nuestro 

deseo (o nuestra idea). Morir cuando no hay nada que vaya a quedar de nosotros después 

de la muerte. Morir cuando olvidamos. Y la única posibilidad de pervivir de algún modo 

es a través de la propia poesía. Somos y seremos sólo sombra. La sombra es concepto de 

uso permanente en nuestro poeta. La obra cernudiana explora todos los registros para 

expresar a un hombre en crisis de amor y de deseo. Su cotidiana lectura de la Biblia le 

hace aceptar la muerte, su propia  transitoriedad, como una afirmación de la vida 

Otro de los grandes temas en la poesía cernudiana es el amor, para él, iluminación 

privilegiada del ser humano, lo que se opone y define al mundo. Para Cernuda el amor es 

más platónico y contemplativo que dionisíaco o sexual. La capacidad de enamorarse es 

para él raíz estética que permite al poeta, aun en las peores horas, cuando todo parece 

confabularse contra él, que siempre le quede, cuando menos, la embriaguez dramática de 

la derrota. 

También aparece una amarga crítica a un mundo que no presta atención ni profunda, ni 

siquiera suficiente a las manifestaciones artísticas. 

 

UNOS CUERPOS COMO FLORES 



Unos cuerpos son como flores, 

Otros como puñales, 

Otros como cintas de agua; 

Pero todos, temprano o tarde, 

Serán quemaduras que en otro cuerpo se agranden, 

Convirtiendo por virtud del fuego a una piedra en un hombre. 

Pero el hombre se agita en todas direcciones, 

Sueña con libertades, compite con el viento, 

Hasta que un día la quemadura se borra, 

Volviendo a ser piedra en el camino de nadie. 

Yo, que no soy piedra, sino camino 

Que cruzan al pasar los pies desnudos, 

Muero de amor por todos ellos; 

Les doy mi cuerpo para que lo pisen, 

Aunque les lleve a una ambición o a una nube, 

Sin que ninguno comprenda 

Que ambiciones o nubes 

No valen un amor que se entrega. 

   Luis Cernuda, Los placeres prohibidos (1931) 

 

a) Tema: ansias de amor incomprendidas. 

 

b) Estructura del poema: el texto se divide en dos partes: 

- la primera ocupa las dos primeras estrofas: se describen en ella distintos tipos de 

amantes, los efectos que produce el amor en el amado hasta que este, con el tiempo, 

desaparece y lo deja insensible; 

- en la segunda parte, Cernuda se refiere a él mismo, a su entrega amorosa, que no es 

apreciada en su justo valor por sus amantes. 

 

c) Comentario de los rasgos más destacados. 

Se trata de un poema de dieciocho versos libres sin rima.  

La idea del amor que describe el poema hace sentir y ser a las personas cuando llega, 

pero es efímero y está limitado en el tiempo. Tras su desaparición solo queda la 

nostalgia (unos cuerpos son como flores, otros como puñales, otros como cintas de agua), 

la soledad y el anhelo de alcanzarlo de nuevo, sin que sea posible convertir este deseo en 

realidad. Es una visión desengañada y pesimista, no exenta de dolor y una cierta 

frustración, que muestra al poeta herido, abandonado y solo. 

No aparece el amor como un sentimiento placentero. Se desea el amor en cuanto que da 



vida, puesto que tiene el poder de convertir por virtud del fuego a una piedra en un 

hombre, es decir, hace sentir. Pero unido a él está el sufrimiento: el fuego del amor quema 

y destruye al amado, sobre todo cuando este es abandonado y se queda solo con la 

memoria y el olvido, convertido de nuevo en piedra en el camino de nadie. 

El poeta no describe un amor en su plenitud, sino su deseo malogrado de amar y ser amado 

-a pesar de los fracasos-, lo que parece que impide la realidad, cuando se lamenta, en lo 

que podríamos tomar como una «confesión», de que ninguno comprenda / que 

ambiciones o nubes / no valen un amor que se entrega. 

Destaca la utilización del término quemadura en referencia a lo que produce el contacto 

amoroso de los cuerpos. En poesía, a través de los siglos, ha sido frecuente la asociación 

de amor-fuego: el amor hace arder a los enamorados y su fuego (la pasión amorosa) 

termina destruyéndolos, destrucción que los amantes no pueden evitar porque, aunque 

sean conscientes de esta aniquilación, prefieren seguir amando antes que alejarse de la 

persona amada. 

Luis Cernuda se hace eco de esta tradición: el amor destruye y aniquila al enamorado, 

sin embargo ello no impide que este lo desee, porque da sentido a su vida, aunque traiga 

parejo el dolor. 

Para el poeta, la única forma de lograr la plenitud y superar la soledad es a través del 

amor. El deseo de ser feliz (amar y ser amado) le lleva a ofrecerse y entregarse por 

completo a los otros cuerpos aunque sepa de antemano que no existen paraísos y que la 

ofrenda amorosa en que ha convertido su vida -la experiencia se lo ha demostrado- está 

 

TE QUIERO  

Te lo he dicho con el viento,  

jugueteando como animalillo en la arena  

o iracundo como órgano impetuoso;  

Te lo he dicho con el sol,  

que dora desnudos cuerpos juveniles  

y sonríe en todas las cosas inocentes;  

Te lo he dicho con las nubes,  

frentes melancólicas que sostienen el cielo,  

tristezas fugitivas;  

Te lo he dicho con las plantas,  

leves criaturas transparentes  

que se cubren de rubor repentino;  

Te lo he dicho con el agua,  

vida luminosa que vela un fondo de sombra;  

te lo he dicho con el miedo,  

te lo he dicho con la alegría,  

con el hastío, con las terribles palabras.  

Pero así no me basta:  

más allá de la vida,  

quiero decírtelo con la muerte;  

más allá del amor,  

quiero decírtelo con el olvido. 



En este poema observamos que ha desaparecido el tono de frustración existencial a partir 

de una experiencia amorosa de otros poemas y observamos un ansia de gozar los placeres 

del amor. 

1ª parte: 1r verso 

Al decir “Te quiero” significa que se va a registrar un tono dialógico. Cada una de las 

repeticiones de “Te quiero” son la explicitación de esa afirmación de la primera estrofa. 

El afán de todo el poema es describir y dar expresión a ese “te quiero”. 

2ª parte. Vs. 2-18 

El viento, el sol, las nubes, el agua son cinco elementos naturales y son el instrumento 

perfecto para que el poeta pueda trasladar el sentimiento amoroso de manera cósmica. “El 

sol” supone la intensidad del amor, “las nubes” representan esas sombras que pueden 

situarse en la relación amorosa y “el viento” la fugacidad del amor. Estos cinco elementos 

están estructurados a partir del paralelismo sintáctico, pero observamos un cambio en la 

5ª estrofa. Aparecen  tres elementos: el miedo en la relación amorosa, la alegría del amor 

y la crisis amorosa, el hastío. En el verso 14 introduce una palabra importante: “el agua”, 

afinando aún más la descripción de los elementos (el agua como símbolo de vida, pero 

también aparece una contraposición luz/sombra. Es el tránsito del deseo a la realidad: el 

agua es la vida que se lleva el amor). Ese “Te lo he dicho” insiste en la importancia de la 

palabra. Es importante marcar la presencia del adjetivo “terribles” aplicado a las palabras. 

Las palabras nos limitan, son como un cuchillo de doble filo, porque nunca expresan lo 

que queremos decir. Antes de llegar a la explicitación, ha mostrado el miedo, la alegría. 

Sólo al llegar al último verso de esta secuencia el poeta se permite cambiar la estructura. 

A partir de ese adjetivo está preparando ya el paso del deseo a la realidad, del amor al 

desamor, del miedo al hastío y a las terribles palabras. 

3ª parte: Vs. 19-23 

Si el poeta ha intentado dar forma a esa afirmación primera a lo largo de 18 versos, ahora 

el poeta relativiza lo anterior con la conjunción “pero”. Hasta ahora el poeta se ha servido 

de versos de 11 o 9 sílabas. Ahora, cuando llegamos a esta última estrofa, hallamos un 

cambio rítmico, de versos de arte mayor a menor. Este cambio tiene su significación. El 

poeta intenta acuñar la mayor síntesis expresiva al final del poema: “Pero así no me 

basta”. Introduce el concepto del “fervor”. El fervor necesita renovarse, y para ello 

necesita finalizar ese amor. Ese afán de autoaniquilación ha tenido distintas lecturas según 

diferentes críticos: 

Una primera lectura, interpretaría que es el ansia de muerte para llegar a ese éxtasis: esa 

desaparición del yo permite la entrega amorosa, la pervivencia del amor. 

Una segunda lectura indica que es la muerte del mismo deseo. Antes de llegar a la absoluta 

muerte del deseo, da la oportunidad de renovar ese deseo a través del olvido. El olvido, 

por lo tanto, permite la renovación del deseo. 

La naturaleza se expresa mejor que el hombre. El poeta ha pasado de ese “te quiero” 

(individualización del amor a través del tú) a la aniquilación de ese deseo, estableciendo 

una paradoja. El tema del amor / muerte tiene una tradición, pero él le da la originalidad 

de la paradoja final. 

 

 DONDE HABITE EL OLVIDO 



Donde habite el olvido,  

En los vastos jardines sin aurora;  

Donde yo sólo sea  

Memoria de una piedra sepultada entre ortigas  

Sobre la cual el viento escapa a sus insomnios. 

Donde mi nombre deje  

Al cuerpo que designa en brazos de los siglos,  

Donde el deseo no exista. 

En esa gran región donde el amor, ángel terrible,  

No esconda como acero  

En mi pecho su ala,  

Sonriendo lleno de gracia aérea mientras crece el tormento. 

Allí donde termine este afán que exige un dueño a imagen suya,  

Sometiendo a otra vida su vida,  

Sin más horizonte que otros ojos frente a frente. 

Donde penas y dichas no sean más que nombres,  

Cielo y tierra nativos en torno de un recuerdo;  

Donde al fin quede libre sin saberlo yo mismo,  

Disuelto en niebla, ausencia,  

Ausencia leve como carne de niño. 

Allá, allá lejos;  

Donde habite el olvido. 

 

El título está extraído a partir de un verso de Bécquer. El poeta da un nuevo giro a su 

poesía escribiendo un libro bajo este título. El romanticismo de Bécquer pasa por el 

cedazo del surrealismo con Cernuda. En este poema, como en el de Bécquer, se insiste en 

el motivo de la muerte. Pero en el poema de Cernuda el paisaje se ha despojado del 

ambiente romántico y el poeta establece una especie de monólogo interior. 

Según Borges, “Sólo es nuestro lo que perdimos”, sólo lo que olvidamos es 

verdaderamente nuestro, porque no está sometido a la alarma del recordarlo. Primero 

necesitamos el recuerdo y luego el olvido. Un tercer paso sería el olvido del mismo olvido, 

y ésta es la forma que encuentra Cernuda. No es memoria como ansia de recuerdo, sino 

su olvido. Salinas dice: “Ha sido tan hermosa que no sufre recuerdo”. 

Cada una de las secuencias de Cernuda están presididas por un “donde”, sin hallar la 

oración principal. La elipsis de esa oración estaría en el mismo proceso de 

intertextualidad: “allí estará mi tumba”, pero el poeta va más allá, en una escenificación 

del ansia de autoaniquilación. Bécquer situaba ese espacio en una tumba, mientras que 

Cernuda no ha querido concretizar ese espacio. El término “habitar” del título significa 

hacer nuestro un espacio. El poeta reflexiona aquí en la importancia de la memoria del 

olvido y cómo hay otras muertes: la física y la pérdida de la memoria, que es la muerte 

absoluta. Aparece un tono de desengaño de la experiencia amorosa que ha vivido el poeta. 

 

1ª estrofa 

En la primera estrofa se desarrolla un tópico romántico: la tumba abandonada. Esa 

“piedra” es la metonimia de la tumba, la inexpresividad total. Cernuda no sería “una 



piedra”, sino la “memoria de una piedra”. El paisaje inhóspito imposibilita la memoria. 

En esta primera secuencia el poeta escenifica la situación simbólica de esa “piedra”. El 

viento es quien circula por ese paisaje, trasunto del alma en pena. “Los insomnios”, son 

los insomnios de aquellos que habitan la imposibilidad del deseo. 

 

2ª estrofa 

Incide en la importancia de la memoria, mediante su opósito. Aparece una 

antropomorfización del tiempo (“en brazos de los siglos”). La negación “donde el deseo 

no exista” tiene como función subrayar la imposibilidad del mismo deseo. 

 

3ª estrofa 

Llegamos a una gradación ascendente, que encierra una contraposición: “el amor, ángel 

terrible”, “acero/ala”. Insiste en unir a la gracia erótico-amorosa el tormento que le 

acompaña. 

 

4ª estrofa 

Aparece una escala superior: la posesión. El amor intenta crear cercos para protegerse: 

“El amor significa desposeer al otro de su sombra”. El poeta muestra el carácter negativo 

del amor: la sumisión, la pérdida de identidad. 

 

5ª y última estrofa 

Se llega a la irrelevancia de todas las pasiones humanas, porque están sometidas a la 

relatividad del tiempo en que duran. El poeta recupera a partir del motivo del amor un 

ritmo descendente, asociando el amor a la ausencia. El poeta va al tiempo de la ignorancia 

de la niñez. 

El poema termina con una mención a la niñez que nos conduce a los románticos: la 

exaltación de la niñez como el paraíso perdido por medio de la razón. A partir de la 

repetición del adverbio “allá” el poeta sujeta ese espacio que estaba ya implícito en 

“habite”. El ansia de fusión con lo absoluto es otro rasgo romántico. 

 

Con este poema se inicia una clara declaración de principios: el tema del olvido y el deseo 

de autodestrucción por el desengaño amoroso.  El poema expresa el dolor por la 

infelicidad que le genera no poder realizar ese amor, no ser correspondido, mientras que 

el cuerpo lo encadena a deseos inalcanzables que mueren sin realizarse y cuya única 

esperanza es poder olvidarlos. 

 

NO INTENTEMOS EL AMOR NUNCA 

 Aquella noche el mar no tuvo sueño.  

Cansado de contar, siempre contar a tantas olas, 

Quiso vivir hacia lo lejos, 

Donde supiera alguien de su color amargo. 



 Con una voz insomne decía cosas vagas, 

Barcos entrelazados dulcemente 

En un fondo de noche, 

O cuerpos siempre pálidos, con su traje de olvido 

Viajando hacia nada. 

 Cantaba tempestades, estruendos desbocados 

Bajo cielos con sombra, 

Como la sombra misma, 

Como la sombra siempre 

Rencorosa de pájaros estrellas. 

Su voz atravesando luces, lluvia, frío, 

Alcanzaba ciudades elevadas a nubes, 

Cielo Sereno, Colorado, Glaciar del Infierno, 

Todas puras de nieve o de astros caídos 

En sus manos de tierra. 

 Mas el mar se cansaba de esperar las ciudades. 

Allí su amor tan sólo era un pretexto vago 

Con sonrisa de antaño, 

Ignorado de todos. 

Y con sueño de nuevo se volvió lentamente 

Adonde nadie 

Sabe nada de nadie. 

Adonde acaba el mundo. 

 

En esta mezcla de excepticismo y rebeldía, ante una realidad que no comprende y que 

hace evocar sus deseos más recónditos, surge un lenguaje nuevo, vertiginoso, imparable, 

tremendamente seductor y al que el espíritu del poeta sólo puede subyugarse. Pero 

Cernuda no es un esclavo. Su espíritu sabe adónde quiere llegar, y “allá, allá lejos”, sólo 

un guía es capaz de acompañarle en su camino hacia las imágenes surrealistas. 

 

 

ELEGÍA 

Este lugar, hostil a los oscuros 

Avances de la noche vencedora, 

Ignorado respira ante la aurora, 

Sordamente feliz entre sus muros. 

 Pereza, noche, amor, la estancia quieta 

Bajo una débil claridad ofrece. 

El esplendor sus llamas adormece 



En la lánguida atmósfera secreta. 

 Y la pálida lámpara vislumbra 

Rosas, venas de azul, grito ligero 

De un contorno desnudo, prisionero 

Tenuemente abolido en la penumbra. 

Rosas tiernas, amables a la mano 

Que un dulce afán impulsa estremecida, 

Venas de ardiente azul; toda una vida 

Al insensible sueño vuelta en vano. 

 ¿Vive o es una sombra, mármol frío 

En reposo inmortal, pura presencia 

Ofreciendo su estéril indolencia 

Con un claro, cruel escalofrío? 

 Al indeciso soplo lento oscila 

El bulto langoroso; se estremece 

Y del seno la onda oculta crece 

Al labio donde nace y se aniquila. 

 Equívoca delicia. Esa hermosura 

No rinde su abandono a ningún dueño; 

Camina desdeñosa por su sueño, 

Pisando una falaz ribera oscura. 

Del obstinado amante fugitiva, 

Rompe los delicados, blandos lazos; 

A la mortal caricia, entre los brazos, 

¿Qué pureza tan súbita la esquiva? 

Soledad amorosa. Ocioso yace 

El cuerpo juvenil perfecto y leve. 

Melancólica pausa. En triste nieve 

El ardor soberano se deshace. 

 ¿Y qué esperar, amor? Sólo un hastío, 

El amargor profundo, los despojos. 

Llorando vanamente ven los ojos 

Ese entreabierto lecho torpe y frío. 

 Tibio blancor, jardín fugaz, ardiente, 

Donde el eterno fruto se tendía 

Y el labio alegre, dócil lo mordía 

En un vasto sopor indiferente. 

 De aquel sueño orgulloso en su fecundo, 

Espléndido poder, una lejana 

Forma dormida queda, ausente y vana 

Entre la sorda soledad del mundo. 

 Esta insaciable, ávida amargura, 

Flecha contra la gloria del amante, 

¿Enturbia ese sereno diamante 

De la angélica noche inmóvil, pura? 

 Mas no. De un nuevo albor el rumbo lento 

Transparenta tan leve luz dudosa. 

El pájaro en su rama melodiosa 

Alisando está el ala, el dulce acento. 

 Ya con rumor suave la belleza 



Esperada del mundo otra vez nace, 

Y su onda monótona deshace 

Este remoto dejo de tristeza. 

 

DESPEDIDA 

Muchachos 

Que nunca fuisteis compañeros de mi vida, 

Adiós. 

Muchachos 

Que no seréis nunca compañeros de mi vida, 

Adiós. 

El tiempo de una vida nos separa 

Infranqueable: 

A un lado la juventud libre y risueña; 

A otro la vejez humillante e inhóspita. 

De joven no sabía 

Ver la hermosura, codiciarla, poseerla; 

De viejo la he aprendido 

Y veo a la hermosura, mas la codicio inútilmente. 

Mano de viejo mancha 

El cuerpo juvenil si intenta acariciarlo. 

Con solitaria dignidad el viejo debe 

Pasar de largo junto a la tentación tardía. 

Frescos y codiciables son los labios besados, 

Labios nunca besados más codiciables y frescos aparecen. 

¿Qué remedio, amigos? ¿Qué remedio? 

Bien lo sé: no lo hay. 

Qué dulce hubiera sido 

En vuestra compañía vivir un tiempo: 

Bañarse juntos en aguas de una playa caliente. 

Compartir bebida y alimento en una mesa. 

Sonreír, conversar, pasarse 

Mirando cerca, en vuestros ojos, esa luz y esa música. 

Seguid, seguid así, tan descuidadamente, 

Atrayendo al amor, atrayendo al deseo, 

No cuidéis de la herida que la hermosura vuestra y vuestra gracia abren. 

En este transeúnte inmune en apariencia a ellas. 

Adiós, adiós, manojos de gracias y donaires, 

Que yo pronto he de irme, confiado, 

Adonde, anudado el roto hilo, diga y haga 

Lo que aquí falta, lo que a tiempo decir y hacer aquí no supe. 

Adiós, adiós, compañeros imposibles. 

Que ya tan sólo aprendo 

A morir, deseando 

Veros de nuevo, hermosos igualmente 

En alguna otra vida 

abocada al fracaso y a la soledad. 

 

SI EL HOMBRE PUDIERA DECIR LO QUE AMA… 



Si el hombre pudiera decir lo que ama, 

si el hombre pudiera levantar su amor por el cielo 

como una nube en la luz; 

si como muros que se derrumban, 

para saludar la verdad erguida en medio, 

pudiera derrumbar su cuerpo, 

dejando sólo la verdad de su amor, 

la verdad de sí mismo, 

que no se llama gloria, fortuna o ambición, 

sino amor o deseo, 

yo sería aquel que imaginaba; 

aquel que con su lengua, sus ojos y sus manos 

proclama ante los hombres la verdad ignorada, 

la verdad de su amor verdadero. 

Libertad no conozco sino la libertad de estar preso en alguien 

cuyo nombre no puedo oír sin escalofrío; 

alguien por quien me olvido de esta existencia mezquina 

por quien el día y la noche son para mí lo que quiera, 

y mi cuerpo y espíritu flotan en su cuerpo y espíritu 

como leños perdidos que el mar anega o levanta 

libremente, con la libertad del amor, 

la única libertad que me exalta, 

la única libertad por que muero. 

Tú justificas mi existencia: 

si no te conozco, no he vivido; 

si muero sin conocerte, no muero, porque no he vivido. 

 

IMPRESIÓN DE DESTIERRO 

Fue la pasada primavera, 

hace ahora casi un año, 

en un salón del viejo Temple, en Londres. 

Tras edificios viejos, a lo lejos, 

entre la hierba el gris relámpago del río. 

Todo era gris y estaba fatigado 

igual que el iris de una perla enferma. 

Eran señores viejos, viejas damas, 

en los sombreros plumas polvorientas; 

un susurro de voces allá por los rincones, 

junto a mesas con tulipanes amarillos, 

retratos de familia y teteras vacías. 

La sombra que caía 

con un olor a gato, 

despertaba ruidos en cocinas. 

Un hombre silencioso estaba 

cerca de mí. Veía 

la sombra de su largo perfil algunas veces 

asomarse abstraído al borde de la taza, 

con la misma fatiga 

del muerto que volviera 

desde la tumba a una fiesta mundana. 



En los labios de alguno, 

allá por los rincones 

donde los viejos juntos susurraban, 

densa como una lágrima cayendo, 

brotó de pronto una palabra: España. 

Un cansancio sin nombre 

rodaba en mi cabeza. 

Encendieron las luces. Nos marchamos. 

Tras largas escaleras casi a oscuras 

me hallé luego en la calle, 

y a mi lado, al volverme, 

vi otra vez a aquel hombre silencioso, 

que habló indistinto algo 

con acento extranjero, 

un acento de niño en voz envejecida. 

Andando me seguía 

como si fuera solo bajo un peso invisible, 

arrastrando la losa de su tumba; 

mas luego se detuvo. 

«¿España?», dijo. «Un nombre. 

España ha muerto.» Había 

una súbita esquina en la calleja. 

le vi borrarse entre la sombra húmeda. 

 

DESENGAÑO INDOLENTE 

Desengaño indolente 

Y una calma vacía, 

Como flor en la sombra, 

El sueño fiel nos brinda. 

Los sentidos tan jóvenes 

Frente a un mundo se abren 

Sin goces ni sonrisas, 

Que no amanece nadie. 

El afán, entre muros 

Debatiéndose aislado, 

Sin ayer ni mañana 

Yace en un limbo extático. 

La almohada no abre 

Los espacios risueños; 

Dice solo, voz triste, 

Que alientan allá lejos. 

 

 

LA CANCIÓN DEL OESTE 

Jinete sin cabeza, 

jinete como un niño buscando entre rastrojos 

llaves recién cortadas, 

víboras seductoras, desastres suntuosos, 

navíos para tierra lentamente de carne, 

de carne hasta morir igual que muere un hombre. 



A lo lejos 

una hoguera transforma en ceniza recuerdos, 

noches como una sola estrella, 

sangre extraviada por las venas un día, 

furia color de amor, 

amor color de olvido, 

aptos ya solamente para triste buhardilla. 

Lejos canta el oeste, 

aquel oeste que las manos de antaño 

creyeron apresar como el aire a la luna; 

mas la luna es madera, las manos se liquidan 

gota a gota idénticas a lágrimas. 

Olvidemos pues todo, incluso al mismo oeste; 

olvidemos que un día las miradas de ahora 

lucirán a la noche, como tantos amantes, 

sobre el lejano oeste, 

sobre amor más lejano. 

 

NO DECÍA PALABRAS 

No decía palabras, 

acercaba tan sólo un cuerpo interrogante, 

porque ignoraba que el deseo es una pregunta 

cuya respuesta no existe, 

una hoja cuya rama no existe, 

un mundo cuyo cielo no existe. 

La angustia se abre paso entre los huesos, 

remonta por las venas 

hasta abrirse en la piel, 

surtidores de sueño 

hechos carne en interrogación vuelta a las nubes. 

Un roce al paso, 

una mirada fugaz entre las sombras, 

bastan para que el cuerpo se abra en dos, 

ávido de recibir en sí mismo 

otro cuerpo que sueñe; 

mitad y mitad, sueño y sueño, carne y carne, 

iguales en figura, iguales en amor, iguales en deseo. 

Auque sólo sea una esperanza 

porque el deseo es pregunta cuya respuesta nadie sabe. 

 

LOS MARINEROS SON LAS ALAS DEL AMOR 

Los marineros son las alas del amor,  

son los espejos del amor,  

el mar les acompaña,  

y sus ojos son rubios lo mismo que el amor  

rubio es también, igual que son sus ojos. 

La alegría vivaz que vierten en las venas  

rubia es también,  

idéntica a la piel que asoman;  

no les dejéis marchar porque sonríen  



como la libertad sonríe,  

luz cegadora erguida sobre el mar. 

Si un marinero es mar,  

rubio mar amoroso cuya presencia es cántico,  

no quiero la ciudad hecha de sueños grises;  

quiero sólo ir al mar donde me anegue,  

barca sin norte,  

cuerpo sin norte hundirme en su luz rubia. 

 

COMO UNA VELA SOBRE EL MAR 

Resume ese azulado afán que se levanta 

hasta las estrellas futuras, 

hecho escala de olas 

por donde pies divinos descienden al abismo, 

también tu forma misma, 

ángel, demonio, sueño de un amor soñado, 

resume en mí un afán que en otro tiempo levantaba 

hasta las nubes sus olas melancólicas. 

Sintiendo todavía los pulsos de ese afán, 

yo, el más enamorado, 

en las orillas del amor, 

sin que una luz me vea 

definitivamente muerto o vivo, 

contemplo sus olas y quisiera anegarme, 

deseando perdidamente 

descender, como los ángeles aquellos por la escala de espuma, 

hasta el fondo del mismo amor que ningún hombre ha visto. 

 

YO FUI 

Yo fui.  

Columna ardiente, luna de primavera.  

Mar dorado, ojos grandes.  

Busqué lo que pensaba;  

pensé, como al amanecer en sueño lánguido,  

lo que pinta el deseo en días adolescentes.  

Canté, subí,  

fui luz un día  

arrastrado en la llama.  

Como un golpe de viento  

que deshace la sombra,  

caí en lo negro,  

en el mundo insaciable.  

He sido. 

 

ADOLESCENTE FUI EN DÍAS IDÉNTICOS A NUBES 

Adolescente fui en días idénticos a nubes, 

cosa grácil, visible por penumbra y reflejo, 

y extraño es, si ese recuerdo busco, 

que tanto, tanto duela sobre el cuerpo de hoy. 

Perder placer es triste 



como la dulce lámpara sobre el lento nocturno; 

aquél fui, aquél fui, aquél he sido; 

era la ignorancia mi sombra. 

Ni gozo ni pena; fui niño 

prisionero entre muros cambiantes; 

historias como cuerpos, cristales como cielos, 

sueño luego, un sueño más alto que la vida. 

Cuando la muerte quiera 

una verdad quitar de entre mis manos, 

las hallará vacías, como en la adolescencia 

ardientes de deseo, tendidas hacia el aire. 

 

NO ES EL AMOR QUIEN MUERE 

No es el amor quien muere,  

somos nosotros mismos.  

Inocencia primera  

Abolida en deseo,  

Olvido de sí mismo en otro olvido,  

Ramas entrelazadas,  

¿Por qué vivir si desaparecéis un día?  

Sólo vive quien mira  

Siempre ante sí los ojos de su aurora,  

Sólo vive quien besa  

Aquel cuerpo de ángel que el amor levantara.  

Fantasmas de la pena,  

A lo lejos, los otros,  

Los que ese amor perdieron,  

Como un recuerdo en sueños,  

Recorriendo las tumbas  

Otro vacío estrechan.  

Por allá van y gimen,  

Muertos en pie, vidas tras de la piedra,  

Golpeando la impotencia,  

Arañando la sombra  

Con inútil ternura.  

No, no es el amor quien muere. 

 

SOLILOQUIO DEL FARERO 

Cómo llenarte, soledad, 

Sino contigo misma. 

De niño, entre las pobres guaridas de la tierra, 

Quieto en ángulo oscuro, 

Buscaba en ti, encendida guirnalda, 

Mis auroras futuras y furtivos nocturnos, 

Y en ti los vislumbraba, 

Naturales y exactos, también libres y fieles, 

A semejanza mía, 

A semejanza tuya, eterna soledad. 

Me perdí luego por la tierra injusta 

Como quien busca amigos o ignorados amantes; 



Diverso con el mundo, 

Fui luz serena y anhelo desbocado, 

Y en la lluvia sombría o en el sol evidente 

Quería una verdad que a ti te traicionase, 

Olvidando en mi afán 

Cómo las alas fugitivas su propia nube crean. 

Y al velarse a mis ojos 

Con nubes sobre nubes de otoño desbordado 

La luz de aquellos días en ti misma entrevistos, 

Te negué por bien poco, 

Por menudos amores ni ciertos ni fingidos, 

Por quietas amistades de sillón y de gesto, 

Por un nombre de reducida cola en un mundo fantasma, 

Por los viejos placeres prohibidos, 

Como los permitidos nauseabundos, 

Útiles solamente para el elegante salón susurrado, 

En bocas de mentira y palabras de hielo. 

 

Por ti me encuentro ahora el eco de la antigua persona 

Que yo fui, 

Que yo mismo manché con aquellas juveniles traiciones; 

Por ti me encuentro ahora, constelados hallazgos, 

Limpios de otro deseo, 

El sol, mi dios, la noche rumorosa, 

La lluvia, intimidad de siempre, 

El bosque y su alentar pagano, 

El mar, el mar como su nombre hermoso; 

Y sobre todos ellos, 

Cuerpo oscuro y esbelto, 

Te encuentro a ti, tú, soledad tan mía, 

Y tú me das fuerza y debilidad 

Como el ave cansada los brazos de piedra. 

Acodado al balcón miro insaciable el oleaje, 

oigo sus oscuras imprecaciones, 

contemplo sus blancas caricias; 

Y erguido desde cuna vigilante 

Soy en la noche un diamante que gira advirtiendo a los hombres. 

Por quienes vivo, aun cuando no los vea; 

Y así, lejos de ellos, 

Ya olvidados sus nombres, los amo en muchedumbres, 

Roncas y violentas como el mar, mi morada, 

Puras ante la espera de una revolución ardiente 

O rendidas y dóciles, como el mar sabe serlo 

Cuando toca la hora de reposo que su fuerza conquista. 

Tú, verdad solitaria, 

Transparente pasión, mi soledad de siempre, 

Eres inmenso abrazo; 

El sol, el mar, 

La oscuridad, la estepa, 

El hombre y el deseo, 



La airada muchedumbre, 

¿Qué son sino tú misma? 

 

Por ti, mi soledad, los busqué un día; 

En ti, mi soledad, los amo ahora. 

 

ELEGÍA ESPAÑOLA II 

Ya la distancia entre los dos abierta 

Se lleva es sufrimiento, como una nube 

Rota en lluvia olvidada, y en la alegría, 

Hermosa claridad desvanecida; 

Nada altera entre tú, mi tierra, y yo. 

Pobre palabra tuya, el invisible 

Fluir de los recuerdos, sustentando 

Almas con la verdad de tu alma pura. 

Sin luchar contra ti ya asisto inerte 

A la discordia estéril que te cubre, 

Al viento de locura que te arrastra. 

Tan sólo Dios verla sobre nosotros, 

Árbitro inmemorial del odio eterno. 

Tus pueblos han ardido y tus campos 

Infecundos dan cosecha de hambre, 

Rasga tu aire el ala de la muerte, 

Tronchados como flores caen tus hombres 

Hechos para el amor y la tarea;  

Y aquellos que en la sombra suscitaron  

La guerra, resguardados en la sombra, 

Disfrutan su victoria. Tú en silencio, 

Tierra, pasión única mía, lloras 

Tu soledad, tu pena y tu vergüenza. 

Fiel aún, extasiado como el pájaro 

Que en primavera hacia su nido antiguo 

Llegaba a ti y en ti dejaba el vuelo, 

Con la atracción remota de un encanto 

Ineludible, rosa del destino, 

Mi espíritu se aleja de estas nieblas,  

Canta su queja por tu cielo vasto, 

Mientras el cuerpo queda vacilante, 

Perdido, lejos entre sueño y vida, 

Y oye el susurro lento de las horas. 

Si nunca más pudieran estos ojos 

Enamorados reflejar tu imagen. 

Si nunca más pudiera por tus bosques, 

El alma en paz caída en tu regazo, 

Soñar el mundo aquel que yo pensaba 

Cuando la triste juventud lo quiso. 

Tú nada más, fuerte torre en ruinas, 

Puedes poblar mi soledad humana, 

Y esta ausencia de todo en ti se duerme. 

Deja tu aire ir sobre mi frente, 



Tu luz sobre mi pecho hasta la muerte, 

Única gloria cierta que aún deseo. 

 

GÓNGORA 

El andaluz envejecido que tiene gran razón para su orgullo, 

El poeta cuya palabra lúcida es como diamante, 

Harto de fatigar sus esperanzas por la corte, 

Harto de su pobreza noble que le obliga 

A no salir de casa cuando el día, sino al atardecer, ya que las sombras, 

Más generosas que los hombres, disimulan 

En la común tiniebla parda de las calles 

La bayeta caduca de su coche y el tafetán delgado de su traje; 

Harto de pretender favores de magnates, 

Su altivez humillada por el ruego insistente, 

Harto de los años tan largos malgastados 

En perseguir fortuna lejos de Córdoba la llana y de su muro excelso, 

Vuelve al rincón nativo para morir tranquilo y silencioso. 

Ya restituye el alma a soledad sin esperar de nadie 

Si no es de su conciencia, y menos todavía 

De aquel sol invernal de la grandeza 

Que no atempera el frío del desdichado, 

Y aprende a desearles buen viaje 

A príncipes, virreyes, duques altisonantes, 

Vulgo luciente no menos estúpido que el otro; 

Ya se resigna a ver pasar la vida tal sueño inconsistente 

Que el alba desvanece, a amar el rincón solo 

Adonde conllevar paciente su pobreza, 

Olvidando que tantos menos dignos que él, como la bestia ávida 

Toman hasta saciarse la parte mejor de toda cosa, 

Dejándole la amarga, el desecho del paria. 

Pero en la poesía encontró siempre, no tan sólo hermosura, sino ánimo, 

La fuerza del vivir más libre y más soberbio, 

Como un neblí que deja el puño duro para buscar las nubes 

Traslúcidas de oro allá en el cielo alto. 

Ahora al reducto último de su casa y su huerto le alcanzan todavía 

Las piedras de los otros, salpicaduras tristes 

Del aguachirle caro para las gentes 

Que forman el común y como público son arbitro de gloria. 

Ni aun esto Dios le perdonó en la hora de su muerte. 

Decretado es al fin que Góngora jamás fuera poeta, 

Que amó lo oscuro y vanidad tan sólo le dictó sus versos. 

Menéndez y Pelayo, el montañés henchido por sus dogmas, 

No gustó de él y le condena con fallo inapelable. 

Viva pues Góngora, puesto que así los otros 

Con desdén le ignoraron, menosprecio 

Tras del cual aparece su palabra encendida 

Como estrella perdida en lo hondo de la noche, 

Como metal insomne en las entrañas de la tierra. 

Ventaja grande es que esté ya muerto 

Y que de muerto cumpla los tres siglos, que así pueden 



Los descendientes mismos de quienes le insultaban 

Inclinarse a su nombre, dar premio al erudito, 

Sucesor del gusano, royendo su memoria. 

Mas él no transigió en la vida ni en la muerte 

Y a salvo puso su alma irreductible 

Como demonio arisco que ríe entre negruras. 

Gracias demos a Dios por la paz de Góngora vencido; 

Gracias demos a Dios por la paz de Góngora exaltado; 

Gracias demos a Dios, que supo devolverle (como hará con nosotros), 

Nulo al fin, ya tranquilo, entre su nada.  

 

LA SOMBRA 

Al despertar de un sueño, buscas  

Tu juventud, como si fuera el cuerpo  

Del camarada que durmiese  

A tu lado y que al alba no encuentras.  

Ausencia conocida, nueva siempre,  

Con la cual no te hallas. Y aunque acaso  

Hoy tú seas más de lo que era  

El mozo ido, todavía  

Sin voz le llamas, cuántas veces;  

Olvidado que de su mocedad se alimentaba  

Aquella pena aguda, la conciencia  

De tu vivir de ayer. Ahora,  

Ida también, es sólo  

Un vago malestar, una inconsciencia  

Acallando el pasado, dejando indiferente  

Al otro que tú eres, sin pena, sin alivio. 

 

SER DE SANSUEÑA 

Acaso allí estará, cuatro costados  

Bañados en los mares, al centro la meseta  

Ardiente y andrajosa. Es ella, la madrastra  

Original de tantos, como tú, dolidos  

De ella y por ella dolientes.  

Es la tierra imposible, que a su imagen te hizo  

Para de sí arrojarte. En ella el hombre  

Que otra cosa no pudo, por error naciendo,  

Sucumbe de verdad, y como en pago  

Ocasional de otros errores inmortales.  

Inalterable, en violento claroscuro,  

Mírala, piénsala. Árida tierra, cielo fértil,  

Con nieves y resoles, riadas y sequías;  

Almendros y chumberas, espartos y naranjos  

Crecen en ella, ya desierto, ya oasis. 

Junto a la iglesia está la casa llana,  

Al lado del palacio está la timba,  

El alarido ronco junto a la voz serena,  

El amor junto alodio, y la caricia junto  

A la puñalada. Allí es extremo todo.  



La nobleza plebeya, el populacho noble,  

La pueblan; dando terratenientes y toreros,  

Curas y caballistas, vagos y visionarios,  

Guapos y guerrilleros. Tú compatriota,  

Bien que ello te repugne, de su fauna.  

Las cosas tienen precio. Lo es del poderío  

La corrupción, del amor la no correspondencia;  

y ser de aquella tierra lo pagas con no serIo  

De ninguna: deambular, vacuo y nulo,  

Por el mundo, que a Sansueña y sus hijos desconoce.  

Si en otro tiempo hubiera sido nuestra.  

Cuando gentes extrañas la temían y odiaban,  

y mucho era ser de ella; cuando toda  

Su sinrazón congénita, ya locura hoy,  

Como admirable paradoja se imponía.  

Vivieron muerte, sí, pero con gloria  

Monstruosa. Hoy la vida morimos  

En ajeno rincón. Y mientras tanto  

Los gusanos, de ella y su ruina irreparable,  

crecen, prosperan.  

Vivir para ver esto.  

Vivir para ver esto.  

 

NOCTURNO YANQUEE 

La lámpara y la cortina 

al pueblo en su sombra excluyen. 

Sueña ahora, 

si puedes, si te contentas 

con sueños, cuando te faltan 

realidades. 

Estás aquí, de regreso 

del mundo, ayer vivo, hoy 

cuerpo en pena. 

Esperando locamente, 

alrededor tuyo, amigos 

y sus voces. 

Callas y escuchas. No. Nada 

oyes, excepto tu sangre, 

su latido 

incansable, temeroso; 

y atención prestas a otra 

cosa inquieta. 

Es la madera, que cruje; 

es el radiador, que silba. 

Un bostezo. 

Pausa. Y el reloj consultas: 

todavía temprano para 

acostarte. 

Tomas un libro. Mas piensas 

que has leído demasiado 



con los ojos, 

y a tus años la lectura 

mejor es recuerdo de unos 

libros viejos, 

pero con nuevo sentido. 

¿Qué hacer? Porque tiempo hay. 

Es temprano. 

Todo el invierno te espera, 

y la primavera entonces. 

Tiempo tienes. 

¿Mucho? ¿Cuánto? ¿Y hasta cuándo 

el tiempo al hombre le dura? 

“No, que es tarde, 

es tarde”, repite alguno 

dentro de ti, que no eres. 

Y suspiras. 

La vida en tiempo se vive, 

tu eternidad es ahora, 

porque luego 

no habrá tiempo para nada 

tuyo. Gana tiempo. ¿Y cuándo? 

Alguien dijo: 

“El tiempo y yo para otros 

dos”. ¿Cuáles dos? ¿Dos lectores 

de mañana? Mas tus lectores, si nacen, 

y tu tiempo, no coinciden. 

Estás solo 

frente al tiempo, con tu vida 

sin vivir. 

Remordimiento. 

Fuiste joven, 

pero nunca lo supiste 

hasta hoy, que el ave ha huido 

de tu mano. 

La mocedad dentro duele, 

tú su presa vengadora, 

conociendo 

que, pues no le va esta cara 

ni el pelo blanco, es inútil 

por tardía. 

El trabajo alivia a otros 

de lo que no tiene cura, 

según dicen. 

¿Cuántos años ahora tienes 

de trabajo? ¿Veinte y pico 

mal contados? 

Trabajo fue que no compra 

para ti la independencia 

relativa. 

A otro menester el mundo, 



generoso como siempre, 

te demanda. 

Y profesas pues, ganando 

tu vida, no con esfuerzo, 

con fastidio. 

Nadie enseña lo que importa, 

que eso ha de aprenderlo el hombre 

por sí solo. 

Lo mejor que has sido, diste, 

lo mejor de tu existencia, 

a una sombra: 

al afán de hacerte digno, 

al deseo de excederte, 

esperando 

siempre mañana otro día 

que, aunque tarde, justifique 

tu pretexto. 

Cierto que tú te esforzaste 

por sino y amor de una 

criatura, 

mito moceril, buscando 

desde siempre, y al servirla, 

ser quien eres. 

Y al que eras le has hallado. 

¿Mas es la verdad del hombre 

para él solo, 

como un inútil secreto? 

¿Por qué no poner la vida 

a otra cosa? 

Quien eres, tu vida era; 

uno sin otro no sois, 

tú lo sabes. 

Y es fuerza seguir, entonces, 

aun el miraje perdido, 

hasta el día 

que la historia se termine, 

para ti al menos. 

Y piensas 

que así vuelves 

donde estabas al comienzo 

del soliloquio: contigo 

y sin nadie. 

Mata la luz, y a la cama. 

 

IN MEMORIAM A.G. 

Con él su vida entera coincidía, 

Toda promesa y realidad iguales, 

La mocedad austera vuelta apenas 

Gozosa madurez, tan demoradas 

Como día estival. Así olvidaste, 



Amando su existir, temer su muerte. 

Pero su muerte, al allegarle ahora, 

Calló la voz que cerca nunca oíste, 

A cuyos ecos despertaron tantos 

Sueños del mundo en ti nunca vividos, 

Hoy no soñados porque ya son vida. 

Cuando para seguir nos falta aliento, 

Roto el mágico encanto de las cosas, 

Si en soledad alzabas la cabeza, 

Sonreír le veías tras sus libros. 

Ya entre ellos y tú falta de sombra, 

Falta su sombra noble ya en la vida. 

Usándonos a ciegas todo sigue, 

Aunque unos pocos, como tú, os digáis: 

Lo que con él termina en nuestro mundo 

No volverá a este mundo. Y no hay consuelo, 

Que el tiempo es duro y sin virtud los hombres. 

Bien pocos seres que admirar te quedan. 

 

OTRA FECHA 

Acaso él mismo fuera en parte responsable 

Adolescente fui en días idénticos a nubes 

¿Adónde va el amor cuando se olvida? 

Al caer la tarde, absorto 

Aquella noche el mar no tuvo sueño 

Así como en la roca nunca vemos 

Aún se queja su alma vagamente 

 

SOMBRA DE MÍ 

Bien sé yo que esta imagen  

Fija siempre en la mente  

No eres tú, sino sombra  

Del amor que en mí existe  

Antes que el tiempo acabe.  

Mi amor así visible me pareces,  

Por mí dotado de esa gracia misma  

Que me hace sufrir, llorar, desesperarme  

De todo a veces, mientras otras  

Me levanta hasta el cielo en nuestra vida,  

Sintiendo las dulzuras que se guardan  

Sólo a los elegidos tras el mundo.  

y aunque conozco eso, luego pienso  

Que sin ti, sin el raro  

Pretexto que me diste,  

Mi amor, que afuera está con su ternura,  

Allá dentro de mí hoy seguiría  

Dormido todavía y a la espera  

De alguien que, a su llamada,  

Le hiciera al fin latir gozosamente.  

Entonces te doy gracias y te digo:  
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http://www.poesi.as/lc37040.htm


Para esto vine al mundo, y a esperarte;  

Para vivir por ti, como tú vives  

Por mí, aunque no lo sepas,  

Por este amor tan hondo que te tengo. 

 

 

PRECIO DE UN CUERPO 

  

Cuando algún cuerpo hermoso,  

Como el tuyo, nos lleva  

Tras de sí, él mismo no comprende,   

Sólo el amante y el amor lo saben.   

(Amor, terror de soledad humana.) 

Esta humillante servidumbre,  

Necesidad de gastar la ternura  

En un ser que llenamos  

Con nuestro pensamiento,  

Vivo de nuestra vida. 

Él da el motivo,  

Lo diste tú; porque tú existes  

Afuera como sombra de algo,  

Una sombra perfecta  

Dc aquel afán, que es del amante, mío. 

Si yo te hablase  

Cómo el amor depara  

Su razón al vivir y su locura,  

Tú no comprenderías.  

Por eso nada digo. 

La hermosura, inconsciente  

De su propia celada, cobró la presa  

Y sigue. Así, por cada instante  

De goce, el precio está pagado:  

Este infierno de angustia y de deseo. 

 

BIRDS IN THE NIGHT 

La casa es triste y pobre, como el barrio,  

Con la tristeza sórdida que va con lo que es pobre,   

No la tristeza funeral de lo que es rico sin espíritu.   

Cuando la tarde cae, como en el tiempo de ellos,   

Sobre su acera, húmedo y gris el aire, un organillo   

Suena, y los vecinos, de vuelta del trabajo,  

Bailan unos, los jóvenes, los otros van a la taberna. 

Corta fue la amistad singular de Verlaine el borracho  

Y de Rimbaud el golfo, querellándose largamente.  

Mas podemos pensar que acaso un buen instante  

Hubo para los dos, al menos si recordaba cada uno  

Que dejaron atrás la madre inaguantable y la aburrida   

     esposa.  

Pero la libertad no es de este mundo, y los libertos,   

En ruptura con todo, tuvieron qut pagarla a precio alto. 



Sí, estuvieron ahí, la lápida lo dice, tras el muro,  

Presos de su destino: la amistad imposible, la amargura   

De la separación, el escándalo luego; y para éste  

El proceso, la cárcel por dos años, gracias a sus costumbres  

Que sociedad y ley condenan, hoy al menos; para aquél  

     a solas  

Errar desde un rincón a otro de la tierra,  

Huyendo a nuestro mundo y su progreso renombrado. 

El silencio del uno y la locuacidad banal del otro  

Se compensaron. Rimbaud rechazó la mano que oprimía  

Su vida; Verlaine la besa, aceptando su castigo.  

Uno arrastra en el cinto el oro que ha ganado; el otro   

Lo malgasta en ajenjo y mujerzuelas. Pero ambos  

En entredicho siempre de las autoridades, de la gente   

Que con trabajo ajeno se enriquece y triunfa. 

Entonces hasta la negra prostituta tenía derecho de insultarles;  

Hoy, como el tiempo ha pasado, como pasa en el mundo,  

Vida al margen de todo, sodomía, borrachera, versos   

     escarnecidos,  

Ya no importan en ellos, y Francia usa de ambos nombres   

     y ambas obras  

Para mayor gloria de Francia y su arte lógico.  

Sus actos y sus pasos se investigan, dando al público  

Detalles íntimos de sus vidas. Nadie se asusta ahora, ni   

     protesta. 

"¿Verlaine? Vaya, amigo mío, un sátiro, un verdadero  

     sátiro.  

Cuando de la mujer se trata; bien normal era el hombre,  

Igual que usted y que yo. ¿Rimbaud? Católico sincero,  

     como está demostrado."   

Y se recitan trozos del “Barco Ebrio” y del soneto a   

     las “Vocales”.  

Mas de Verlaine no se recita nada, porque no está de  

     moda  

Como el otro, del que se lanzan textos falsos en edición  

     de lujo;   

Poetas mozos de todos los países hablan mucho de él  

     en sus provincias. 

¿Oyen los muertos lo que los vivos dicen luego de  

     ellos?   

Ojalá nada oigan: ha de ser un alivio ese silencio interminable  

Para aquellos que vivieron por la palabra y murieron  

     por ella,  

Como Rimbaud y Verlaine. Pero el silencio allá no evita  

Acá la farsa elogiosa repugnante. Alguna vez deseó uno  

Que la humanidad tuviese una sola cabeza, para así cortársela.  

Tal vez exageraba: si fuera sólo una cucaracha, y aplastarla. 

 

NIÑO TRAS UN CRISTAL 

Al caer la tarde, absorto 



Tras el cristal, el niño mira 

Llover. La luz que se ha encendido 

En un farol contrasta 

La lluvia blanca con el aire oscuro. 

La habitación a solas 

Le envuelve tibiamente, 

Y el visillo, velando 

Sobre el cristal, como una nube, 

Le susurra lunar encantamiento. 

El colegio se aleja. Es ahora 

La tregua, con el libro 

De historias y de estampas 

Bajo la lámpara, la noche, 

El sueño, las horas sin medida. 

Vive en el seno de su fuerza tierna, 

Todavía sin deseo, sin memoria, 

El niño, y sin presagio 

Que afuera el tiempo aguarda 

Con la vida, al acecho. 

En su sombra ya se forma la perla. 

 

PEREGRINO 

¿Volver? Vuelva el que tenga,  

Tras largos años, tras un largo viaje,  

Cansancio del camino y la codicia  

De su tierra, su casa, sus amigos,  

Del amor que al regreso fiel le espere.  

Mas, ¿tú? ¿Volver? Regresar no piensas,  

Sino seguir libre adelante,  

Disponible por siempre, mozo o viejo,  

Sin hijo que te busque, como a Ulises,  

Sin Ítaca que aguarde y sin Penélope.  

Sigue, sigue adelante y no regreses,  

Fiel hasta el fin del camino y tu vida,  

No eches de menos un destino más fácil,  

Tus pies sobre la tierra antes no hollada,  

Tus ojos frente a lo antes nunca visto. 


